お姉ちゃんは後何日この家にいられるのかと、お湯の中で指折り数えてみます。
そうするとお姉ちゃんは、水面に映るぼやけた私の指を見て、けらけらと笑いました。

「大きくなっちゃったね」

その言葉は、浴槽から立ち上る湯気のようにふわふわと浴室を漂って、私を取り囲みました。

そういえば昔は、私もお姉ちゃんも背が小さくて、浴槽一杯にお湯を張ってしまうと座ったときに顔が沈んでしまうというので、
湯船の半分くらいまでしかお湯を入れていませんでした。
たまにお姉ちゃんが目一杯お湯を入れてしまったときは、二人して浴槽の中で中腰になっていました。
その姿がおかしくて、お互いにいつまでも笑っていたものです。

今では私たちは、膝を立てて足を組み合わせて座っても、背中に当たる硬い浴槽を鬱陶しく思うくらいに大きくなってしまいました。
二人のたたまれた足の長さ分だけ、お姉ちゃんの顔は私から遠ざかっていて、なんだか寂しく思います。

「おねーちゃんはさー」

「んー？」

話しかけておいて何も続かずに、ぼうっと天井を眺めてみます。
無闇に遠く感じられる天井目がけて、湯気はゆっくりと昇っていっていました。

「やっぱなんでもない」

「そっかー」

お姉ちゃんは特に気にしない様子で、へらっと笑い、「背中流してあげようか」と幼い頃と変わらない笑顔で言います。

こんな感じでお願いします。