「私、大学は寮から通いたいの」

　それは、お姉ちゃんの大学合格を家族みんなでお祝いしていた夕食の席のこと。
　ふだんのホットケーキみたいにほわほわした口調に比べるとほんのちょっとだけ真面目な声で、お姉ちゃんは唐突にそんなことを言った。
　いつもの三倍くらい力の入った献立の数々が並ぶ食卓。おいしいおいしいと箸を動かし続けていたお父さんはその手を止めて、神妙な面持ちで眉をひそめていた。その隣ではお母さんも同じような顔をしている。
　それは本気なのかというお父さんの問いかけに、お姉ちゃんはすぐさま首を大きく縦に振って答えた。

「うん。Ｎ女子大ってうちから通うにはちょっと遠いでしょ？　高校よりずっと早起きしなきゃいけなくなっちゃうし、毎日の行き帰りも大変になっちゃうし。でも、そしたらね、りっちゃんたちみんなが一緒に大学の寮から通おうよって言ってくれたの。……ダメかなあ？」

　女子大の寮で、仲のいい友達も一緒と聞いてお父さんの表情が少しだけ緩む。隣に座るお母さんの意見は、ちょっと心配だけどお姉ちゃんももう大学生だし、今のうちに寮生活という経験をしておくのもいいんじゃないかというものだった。

「それじゃあ、いいの？」

　お姉ちゃんの顔がぱあっと輝く。お父さんは仕方ないなあという風に肩をすくめてから、休みのうちにいろいろと用意をしておかなければいけないねと、お姉ちゃんの申し出を認める旨の返事を返した。

「やったー！　お父さん、お母さん、ありがとー！」

　おもむろに席を立ち上がって二人に抱きつくお姉ちゃんに、それぞれ困ったような笑顔を浮かべるお父さんとお母さん。
　うれしくて気持ちが高ぶったとき、ああやってすぐ人に抱きつくのはお姉ちゃんの昔からの癖。私が小さい頃から何度も何度も見てきた光景。
　あの頃からずっと変わらない、変わらないはずのお姉ちゃん。
　けれど家族の中で私ひとりだけが、お姉ちゃんの言った言葉の意味も、両親がどうしてそんな笑顔を見せているのかも、がんばって作ったはずのご飯の味さえもわからないまま、たった今あまりにもあっさりと決まってしまった事実をただ呆然と胸の中で反芻し続けていた。

　…………それって。
　……お姉ちゃんが、うちからいなくなっちゃうってこと？