失くしたものを拾い集めて、子どもの消えた砂場を歩く
これからきっと、雨が降るだろう
鈴によく似た声を震わす

梅雨の時期、私がこの町に来て１年と少し経った。相変わらず寝坊はなおらないけど、ここでの生活も慣れてきて毎日がとても楽しい。それでも雨の日は、あの日を思い出す。


家を出てこの町に来る前、雨が強く電車が止まり１日だけ違う町にある親戚の家に泊まらせてもらった。今いる町と景観は似てるけど、もっとずっと建物に色味がなく、灰色の町だった。夕刻、雨の中親戚の家まで走り、ようやくたどり着いた。

「明日まで、よろしくお願いします！」

「雨の中大変だったね。さあ、入って。温かいお風呂を用意してるよ」

「ありがとうございます！」

私は親戚のおばさんに挨拶を済ませ、お風呂を借り、今は仕事でこの町を離れているいとこの部屋を貸してもらった。この家の内装はコンクリート調でカーペットが敷いてある、冷たい部屋だった。天気が気になって、部屋の窓から外を見つめる。

（雨…すごいなぁ。明日までにやむといいけど）

その時、家の前にある公園のブランコに黒い髪に水色のワンピースを着た小さな女の子が座っているのを見た。