「どうしてあなたってばいつもそうなの？」
「どうしてペリーヌさんは冷たくするんですかぁっ……！？」
　質問に質問を返すのはよしなさい。
　わたくしは倒れる彼女の元につくと、しゃがみ込んだ。
　アメリーさんはじっとわたくしを見据えてくる。瞳がとらえて、放してくれない。
「どうして、ですかっ……！？」
「それは……」
「わたしっ、そんなふうにされるとっ、つらいですっ……かなしいですっ……泣きそ……ですっ」
　津波だった。一度引いていた彼女の涙が、また押し寄せてくる。
　まるで幼児のそれだ。普段は大人しい子なのに、こうなってしまうと手がつけられない。
　まったく。泣きたいのはこっちの方だと思った。
「どうして、ですかぁっ……？」
　追及からは、逃れられない。
　どうしてって、それは……
　わたくしは毅然と彼女に向き合った。
「あなた、他のみんなからなんて呼ばれてるか知らなくって？」
　訊ねると、案の定アメリーさんはぶんぶんと首を横に振った。
　ええ、そう。だったら教えてあげますわ。こんな言葉、本当は口にしたくはないのだけれど。

「“金魚のフン”よ」

「ふん……？」
「ええ、あなたがわたくしのいつも後ろを引っついて来るでしょう？　だからよ」
　気分に任せて言ってやった。
　けれど、アメリーさんはきょとんとしている。
　……もしかしてこの子、意味がわかってないんじゃないかしら？
　みんなにからかわれているというのに。
　それが彼女１人のことであれば、別にどうでもいいけれど。
　でも、あまつさえ、わたくしまでもがそういう目で見られているのだ。
　そんなこと、耐えがたい。
　ねぇ、だからもうやめてくれないかしら。お願いだから。
「自分のことをフンなんて呼ばれてるのよ。どう？　あなただってイヤじゃなくって？」
「きんぎょの、フンは、イヤ、だ、けど」
「でしょう？　だったら――」

「でも、ペリーヌさんの、フンなら、わたし、それでいい」

「………………」
　わかっている。これがこの子のどうしようもない本心なのだ。
　けして悪い子ではない……のだと思う。
　さりとて、いい子かといえば、首をかしげる。
　つまるところ、面倒くさい子なのだ。どうしようもなく。
　本当に、面倒くさい。
　いつも後ろを追っかけてきて、べたべたと甘えてきて、泣き喚いて。
　そうやってこの子はいつも、わたくしをけして１人にはさせてくれない。
　こんな子は初めてだった。
　そそっかしくて、どんくさくて、わたくしの心をいつもかき乱す。
　わけがわからない。
　この子と一緒にいるせいで、自分のことまでわからなくなってくる。
　はあ、と深いため息が口からこぼれた。
　本当にどうしようもない子だわ。
　甘ったれで、泣き虫で、わずらわしくって――なのにけして嫌いにはなれないのだから。

「いい加減、泣くのはやめなさい」
　言いながらわたくしは、彼女の前にハンカチを差し出した。
「だっで……」
　が、アメリーさんは受け取ってくれない。
「だって、なに？」
「だっでっ……ペリーヌさん、はっ、わたしどいるの、イヤ、なんで、しょ……？」
　違う。そんなことない。
　ちっともイヤなんかではなかった。
　それをイヤだと思えない、けれどどう接していいのかわからない、そういう自分自身こそイヤだった。
　ええ、とわたくしはうなずき、答えた。

「イヤイヤだけど、一緒にいてあげるから。ね？」

　そう言うと、アメリーさんはわたくしの顔を上目づかいにうかがってくる。
　その瞳は真っ赤に染まり、涙に潤んで、でもきれい。
　これからわたくしは、こういうものに向き合っていかねばならない。
　アメリーさんはようやくハンカチを受け取ってくれた。
　ひったくるような奪い方。目元をこするようにぬぐい、そして。
　ぷーっ、と鼻をかんだ。
「なっ！　なんてことなさいますの！？」
「ごっ、ごめん、なさい……洗って、返す、から……」
　わたくしはまた、はあ、とため息をつく。一体今日何度目かしら？
「ハンカチの１枚くらい、あげますわ」
「ほんど、ですか？」
「ええ――ああっ、ほら、また出てる」
　わたくしはハンカチを彼女の手から取り上げると、ちんと鼻をかんであげた。

　なんとなく思った。
　きっとこういう関係が、これから先も続いていくのだ。
　だってこの子はどうしようもない子だから。
　それも悪くないかもしれない――なんて思っている自分がいることに、はたと気づく。
　そんなわたくし自身だって、やはりどうしようもない。



以上です。
脳内でアメリーヌ祭りが止まりません。どうしよう。
タイトルは「金魚注意報」です。OsqVefuYでした。