俺たちは、夏の日暮れの公園に立ち尽くしている。
　さっきまでと同じように。俺がいる。隣にヒナがいる。
　　
　目の前には白猫を抱えた少女がいる。

　俺は彼女のことを知っている。
　その事実に、愕然とする。

　彼女はにっこりと笑う。

「――思い出した？」
　
　何を、という疑問すら湧いてこない。
　
「……ヒメ？」

　あっけにとられたままでいる俺の顔を、ヒナが覗き込む。

　手のひらを俺の顔の前にかざす。そして軽く振って見せる。

「どうしたの？」

　俺はうまく返事ができなかった。なんでもない、というべきだった。
　でも言えなかった。唐突に、すべてが変わった気がした。
　一瞬の変貌。まるですべての存在が、良く似た別の何かと入れ替わったみたいに。

「ヒメ？」

　ヒナは俺の手を引いて、体を揺さぶった。しっかりして、というみたいに。
　でも無駄だった。"信じられない"のだ。

　不意に、鋭い音が響いた。何かが破裂するみたいな。

　ヒナは、何が起こったのか分からない、という顔をした。

　一瞬の静寂の後、自分が取った行動を認識する。　
　俺は彼女の手を弾いたのだ。

　ヒナはきょとんとした顔でこちらを見た。
　表情の変化さえほとんどない。今起こったことをうまく消化できていないように。

　でも俺は彼女の手を拒んだのだ。

「……ヒメ？」
　
　数秒経ってから、ヒナは不安げに表情を暗くさせた。
　なぜ、手を拒んだりしたんだろう。自分でも、よく分からない。

　それは俺の意思じゃない。だって俺は、彼女の手を掴みたかったのだ。
"にもかかわらず"。

　俺はベンチに座ったままの少女に目を向ける。
　彼女は笑っていた。

　呼吸がうまくできない。心臓が早鐘を打つ。目が潤む。頬が熱くなる。俺は動揺している。
　
　ヒナは俺の顔を心配そうに覗き込んでいる。
　そのくらいのことは、俺にだって分かる。

　沈黙。蝉の鳴き声。もうすぐ日は沈む。時間は絶えず流れている。　

　ヒナは、何かを覚悟したみたいな顔で少女を振り向いて、訊ねた。

「何をしたの？」

　咎めるような口調。まるで俺を庇うみたいに、ヒナは少女との間に立った。
　不意に鋭くなった空気を察してか、白猫は少女の膝の上から逃げ去っていく。

　彼女はそれをぼんやりと見送った。どこか、寂しそうに見える。

「何をしたように見える？」

　どうでもよさそうに、彼女はヒナの問いかけに応じた。
　彼女は俺のことを知っている。俺は彼女のことを知っている。

「何もしてないみたいに見えたよ」とヒナは言った。

「でも、何かをしたんでしょう？」

　確信のこもった声。少女はおかしそうにくすくす笑う。

「少し、思い出させてあげただけ」

「思い出させた？　何を？」

「あなたには関係ない」

　少女はそう断言してから、ちょっと考え込んだ。「いや、どうだろう？」というふうに。
　俺の体はようやく正常な感覚を取り戻し始める。

「やっぱり、関係あるかも。でも、あなたには分からないことだから」

　ヒナは口籠った。顔が見えないから分からないけど、彼女はきっと、怒っている。

「そんなに怒ることでもないよ。ちょっとした、悪戯みたいなものだから」

「ねえ、人を傷つけたら、それは悪戯では済まないんだよ」

　ヒナのそんな声を、俺は初めて聞いた気がした。

「それは悪戯じゃない。暴力なんだよ」

　その言葉を聞いた少女の顔から、笑みが失われた。
　興が削がれたとでも言いたげな、つまらなそうな表情。

「そうだね」と、彼女はヒナの言葉に頷く。

「それは本当に、そう思うよ」

　言いながら、少女はベンチから立ち上がり、心底うんざりしたというふうに溜め息をつく。

「わたしはもう行くね」と言って、彼女は公園を後にした。

　残された俺たちは、起こった出来事をうまく消化できずに立ち尽くす。
　俺は自分の身に何が起こったのかわからなかったし、ヒナも俺の身に何が起こったのか分からなかった。

　ただ、何かが起こった。

「大丈夫？」

　ヒナは俺の顔を見上げた。
　俺は静かに呼吸を整える。

「うん。……ありがとう」

　彼女は首を横に振る。「いいよ」というふうに。

　ヒナの態度はさっきまでと変わっていない。
　寂しげな公園の風景も、太陽の熱も、ぬるい夏の風も。

　なにひとつ、さっきまでと変わっていない。

「ヒメ、帰ろう？」

　ヒナは言う。耳に馴染んだ声。彼女と一緒に帰るようになってから、もう一月が経つ。
　それなのに、彼女の声を遠く感じた。

「帰ろうよ、ヒメ」

　彼女は、俺の手に向けて、怖々と、自分の手を伸ばした。
　指先が触れる。

　今度は弾かなかった。それで彼女は、ほっとしたような顔になる。
　不安げな顔、潤んだ瞳。その緊張が少しだけ和らぐ。
　
　俺は、彼女の手を弾きそうになるのを、必氏にこらえていた。

　もう一度、深呼吸をして、息を整える。
　目を閉じて、息を吐き出す。落ち着け、と俺は自分に言い聞かせる。

　落ち着け。冷静になれ。

　それで少しだけ、さっきまでの暴力的な混乱は静まってくれた。

　ヒナは俺の手を柔らかく引き寄せる。俺の顔を不安げに見上げる。
　目が合うと、彼女はそっと目を伏せて、自らの体を寄せてきた。

　制服の生地越しの感触なのに、それは柔らかであたたかだった。
　時間が経つにつれて、徐々にそのぬくもりを強く感じるようになる。

　彼女は何も言わずに、俺の首元に頬を寄せた。

「帰ろうよ、ヒメ」

　声は震えていた。心配している。たぶん。
　彼女はどうして俺のことを好きになったんだっけ。

　彼女の髪からは爽やかな匂いがした。匂い。ちゃんと感じる。
　それは柔らかに俺の鼻孔をくすぐる。彼女は俺の背に腕を回す。

　心地よいぬくもり。

「……うん」

　やっとの思いで返事をする。地面が震えているような気がした。
　この場に俺を繋ぎとめていてほしかった。結び付けていてほしかった。"だれかに"。

「ヒナはさ」

「……なに？」

「やさしいね」

「……バカみたい」と彼女は言った。苦しげに。

　ヒナはやさしい。嘘みたいに。夢みたいに。

◇

　家の前までついてから、ヒナはまだ何か言い損ねているような顔をした。
　もっと伝えたいことがあるのだ、という顔。

「どうしたの？」と俺は促す。彼女はもどかしげな表情で俯く。
　何かを言いたいのに、どう伝えればいいのか、分からない、という表情。

　俺は彼女の言葉を待つ。

　彼女の気持ちは、なんとなく、分かるような気がした。

　伝えたいことはたしかにあるのに、言葉が上手く出てこない。
　湧きあがるのは、不安と、焦りと、自己嫌悪と、八つ当たりみたいな憂鬱。

　自分の姿を見ているみたいだった。

　言葉がまとまらなくて、発した言葉では足りない気がして。
　だからどんどんと言葉を足していく。でも、そのたびに説得力がなくなっていく。
　自分の言葉が信用できなくて、目の前に立つ人の表情がどんどん退屈そうに思えてきて。

　もどかしくて苦しい。つらくて、悲しい。
　そんなことの繰り返しが嫌になったから、俺は"話すのをやめた"。"書くのをやめた"。

　ヒナは、それでも言葉を吐きだそうとしていた。
　健気に思えるほど切実な表情で。見ていて泣きそうになるくらい、必氏に。

　言葉を寄せ集めていた。でも、本当は彼女にだってちゃんと分かっているはずだ。
　どれだけ言葉を寄せ集めたって、足りないのだ。

「好きだよ」と彼女は言った。

「それだけなんだよ」

　泣きだしそうな、苦しげな顔。絞り出すような、掠れた声。

「だから、そんな顔しないで」

　俺は今、どんな顔をしているんだろう。
　ヒナはどうして、こんなに必氏そうに話すんだろう。

　こんなに近くにいるのに、俺と彼女との間に、壊せない壁があるみたいな、そんな気がした。
　見えない壁。越えることのできない断絶。その断絶の原因は、きっと俺にある。

　……壁は最初からあったのだ。忘れていただけで。
　確信めいた実感が、俺の思考を止める。壁はあった。忘れていただけで。気付かなかっただけで。

◇

　ヒナを送った後、俺は帰路を歩きながら、何人かの人々について考えた。
　
　司書さんの言葉を思い出す。

　――でも、わたしは知っているの。これから起こることを、既に知っている。　
　
　その言葉の意味を、俺は理解しつつある。

　まるで現実に起こったことみたいな、未来の記憶。
　瞼の裏側に焼き付いた景色や、耳の奥で耳鳴りのように響き続ける言葉と声。

　――思い出した？

　頭の中で、誰かが訊ねた。
　思い出したよ、と俺は答えた。

　夢の中を歩いているような気がする。

◇

　夕食を終えた後、俺はひとりで公園へと向かった。
　辺りは暗い。道を照らすのは街灯と人家の明かり、それから頼りない月光。

　見慣れた景色。

　彼女は、居るだろうか？

　居るだろうという予感はある。ほとんど確信に近い、予感。

　今夜はやけに月が大きく見える。空を見上げると、遠くの空に飛行機の明滅。

　飛行機はどこかに向かう。　
　粒のような、赤い光点。

　夜空を見ていると、奇妙な不安を感じる。
　誰も傍にはいないのだと、実感させられる。

　夜の底を、俺はさまようみたいに歩いた。地面の感触が感じられない。
　現実的な手触りはある。感触がある。匂いがある。温度がある。音がある。光がある。それは分かる。
　たしかに、現実的な感覚。でも、その感覚を、俺は遠くに認識していた。

　壁越しの世界の出来事のように、認識していた。

　公園の入り口は、ぽっかりと開いた穴みたいに、俺を待っていた。
　入ってしまえばどこまで落ちていくのか分からないような、そんな穴。

　少女は、夕方と同じように、ベンチに座っていた。

「こんばんは」と彼女は言った。

「こんばんは」と俺も答えた。疲れ切ったみたいな声だった。自分のことだけれど。
　少し緊張しながら――俺は彼女の名前を呼んだ。

「……こんばんは、シロ」

　彼女はにっこりと笑う。
　いびつで異質な存在。奇妙な少女。流れ星。ランプの精。

　神様の使い。

「気分はどう？」

　シロは世間話みたいな調子で問いかけてきた。俺は間髪おかずに答える。

「あんまりいい気分じゃないな」

「どうして？」

「嘘だったからだよ」と俺は答えた。

「全部嘘だったからだ」

「……ちゃんと思い出したみたいだね」

　シロはベンチから腰をあげて、真正面から俺を見た。

「お兄さんの願い事は、身勝手で、自己中心的で、惨めで、根暗で、しかも他力本願的だった。
　でも叶えてあげた。本質的には捌け口探しだったけど、でも、わたしに実害がなかったから」

　ちゃんと叶えてあげたんだよ、とシロは言った。

「それは、どうもありがとう」と俺は嫌味のつもりで言った。

「どういたしまして」とシロは皮肉を言った。

　ぬるい夜風に、シロの髪が舞う。月の光は、海中に差し込んだ太陽の光みたいに曖昧だ。

　彼女はくすくすと笑う。心底おかしそうに。嬉しそうに。楽しそうに。
　せせら笑う。

「――これで満足？」

　俺は、答えられなかった。何もかもが、意味を失ってしまっていた。
　全部偽物だった。

　嘘だったのだ。

「繰り返しているんだな？」

　確認のつもりで問いかける。シロは迷いなく頷く。

「そう。何度も、繰り返されてる」

「俺の都合とは無関係に？」

「そう、お兄さんの都合とは無関係に、世界は繰り返されてる」

「司書さんはそれを覚えてた」

「忘れたくないって言ってたから、叶えてあげたの」

「……ただ繰り返しているだけじゃない」

「そう、繰り返しの“ついで”に、お兄さんの願いを叶えてあげたの」

　俺が願ったこと。

「お兄さんは、“夢が見たい”って言ったんだよ。“自分がこうじゃなかったら”って世界を見てみたいって。
　だからわたしは見せてあげた。何か少しの違いで起こったかもしれない現実の世界を。
　でも、“現実には起きなかった出来事”を、お兄さんに見せてあげたんだよ。
　お兄さんの都合の良いように、世界を作り変えていたの」

　俺は、春を買っていた。

◇

「全部が嘘だったわけだな」

　シロは何も言わなかった。
　沈黙は肯定だ。

「どうりで、誰も彼も、俺を好きになった理由を言わなかったわけだ」

　アメも、千紗先輩も。

「理由なんてなかったんだ。分かってたことだ。そうだよ。俺のことを好きになるやつなんていない」

　月が空に浮かんでいる。
　飛行機が飛んでいく。

　澱むような夜の底。

「都合のいい夢だったんだ」

　アメのことも、先輩のことも。
　考えて見れば、身に覚えのないことばかりだった。

　自分が何か働きかけたわけでもないのに、気付けば事態が動いていた。

　俺は自転車の鍵を探すのを手伝ったりしなかったし、部活に顔を出して誰かと話したりしなかった。
　納得のいくことばかりだ。

　どうりで、俺は、アメの言葉を信用できなかったはずだ。
　部長に本心を伝えることが困難だったはずだ。

　変わっていたのは状況であって、俺自身じゃなかったんだから。
　
　ヒナの存在でさえ……。

「そうだよ。お兄さんは、わたしの力を借りて、都合の良い夢を見ていたの。
　お兄さんのことなんて好きでもなんでもない女の子に、無理矢理好意を抱かせていたの。
　不安だったから、不満だったから、自分だけの為に、いろんな人を利用していたの」

　ただ自分が満たされるためだけに。

「これで満足なんでしょう？　ほしかった言葉も、してほしかったことも、ちゃんとしてもらえたでしょう？」

　だから、とシロは言う。

「――だから、もっと苦しんでよ」

　彼女は俺をまっすぐに見つめた。憎んでるみたいな目で。

　身じろぎもできなかった。

　シロは静かに歩き始める。まっすぐにこちらへと向かってくる。
　そして、俺のことなんて見向きもせずに、そのまま公園の出口へと向かった。

　何も言わずに俺を横切って。
　
　待ってくれ、と俺は言おうとした。
　言い訳をしようとしたのかもしれない。質問をしようとしたのかもしれない。

　でも、言葉は何も出てこなかった。

　自分が何を言いたいのか、何を言うべきなのか、何を言えるのか、何を言わなければならないのか。
　まったく分からなかった。

　謝ればいいのだろうか？　……誰に？

　とにかく俺にはもう分からなくなってしまった。

　シロはいなくなってしまった。

"だれか"に傍にいてほしい気分だった。

　手を握ってほしかった。大丈夫だよ、と言ってほしかった。俺をここに縛り付けていてほしかった。
　そうしてもらわないと、どこかに弾き飛ばされてしまいそうな気がした。
　
　深い穴の中に吸い込まれてしまいそうな気がした。

　大丈夫だよ、と言ってほしい。ちゃんと分かっているから、と。
　不安がる必要はない、と。全部大丈夫だから、と。誰かに言ってほしい。

"だれでもいいから"。

　とにかくだれでもいいから、傍にいてほしかった。

　夕方、この公園で触れ合ったヒナのぬくもりを思い出す。

　今、俺はヒナを求めている。切実に。

「大丈夫だよ」と彼女は言ってくれるだろう。
「何も心配しなくてもいい」とも言うだろう。

「あなたが必要」と、「わたしはあなたを必要としている」と、何度も繰り返すだろう。
「あなたがいてくれてよかった」と。

「あなたのことが好き」だと。

　彼女はきっと本当に俺を好きでいてくれる。俺が求めたとおりに。

　でもそれは、都合の良いまやかしなのだ。

　参ったな、と俺は溜め息をついた。
　どうしようもない。これはたしかに苦しい。
　
　だって逃げ場所がないのだ。
　忘れていれば騙されたままでいられたのに。

　幸せな夢は、やっぱり夢だったと、思い知ってしまった。

　他人まで巻き込んで、俺は自分自身を慰撫していた。
　自己憐憫。

　こんなことになってしまったら、俺にはもうどうしようもない。

　俺の都合とは無関係に繰り返される世界。

　その中で、俺にとって都合のいいことが起こり続ける。
　つまり、どれだけ良いことが起こっても、それは"本当"じゃないってことだ。
　シロが俺に見せている、都合の良い夢ってことだ。

　どこまでが夢でどこまでが現実なのか、もう分かったものじゃない。
　本当に困った。……現実の自分が、どういう境遇にあったのか、既に思い出せない。

◇

　家に帰ると、妹が出迎えてくれた。

「おかえり」と彼女は笑う。綺麗な笑い方。受け入れてくれている。

「ただいま」と俺は言う。

「どこに行ってたの？」

「公園」

「何しに？」

「ちょっと散歩」

「病み上がりなんだから、無理しちゃだめだよ。また体調崩しても知らないんだからね」

「うん」

「……なにかあった？」

　妹は、心配そうな顔で俺を見る。俺の感情をすぐに察知する。
　気付いてくれる。

「いや、何もない」

「……コーヒーでも淹れようか？」

「うん。頼むよ」

「ちょっと待ってて」

　妹はキッチンに向かって、コーヒーメイカーを準備し始める。
　俺はリビングのソファに深々と腰を下ろし、溜め息をついた。

　リビングを支配する、コポコポという陳腐な音。かぐわしいコーヒーの香り。

　なあ、シロ、どこまでが嘘なんだ？
　少なくとも、俺の不安をすぐに察して、やさしくしてくれる理解者なんて存在は……ちょっと、都合がよすぎる。

　幸せな夢を見ると、嫌な気持ちになる。タイタンが、言っていた。
　平気なのか、と彼は俺にそう訊ねてきた。

　平気じゃないよ、と俺は答えた。平気なんかじゃない。いつもさめざめと泣くんだ。

　今だって泣きたかった。
　幸せな夢も、さめてしまえば、もはや悪夢的だ。

　でも泣くことはできない。だってこれは俺が望んだことで、それによって歪められた人々がいるのだ。
　泣いてしまうのはあまりに身勝手だ。

「お兄ちゃん、どうしたの？」
　
　無音の部屋の中、時間はたしかに流れ続ける。妹は二人分のコーヒーを淹れて、片方を俺に差し出す。
　俺は受け取る。

「ありがとう」と俺は言う。

「どういたしまして」と妹はくすぐったそうに笑う。

　都合がよすぎるんだ。

◇

　夜、眠ると、朝が来た。何の意味があるんだろう。朝が来たところで、結局、なかったことになるのに。
　世界は繰り返されているのに。そのたびに、全部がなかったことになっているのに。

「あのさ、ヒメ、実は、言ってなかったことがあるんだけど」

　俺はヒナと一緒に登校していた。ヒナは相変わらずの調子だ。なにも変わらない。
　変わったのは俺だけだ。

「なに？」

「わたし、高校に入学するのと同時に、この街に引っ越してきたって言ったでしょ？」

「うん」

「それって、実は、戻ってきたんだよ。
　もともとこの街に住んでたんだけど、小学六年生のときに他の町に引っ越したんだ」

「……うん」

「だからね、たぶん、ヒメとわたし、小学生の頃、同じ学校に通ってたんだよ」

「そうなんだ」

「で、それで、なんだけど……」

「……」

「……やっぱ、なんでもない」

　どこか気恥ずかしそうな顔で、ヒナは言葉を止めた。俺は昔のことがよく思い出せない。
　ヒナが同じ学校に通っていた、なんて。もし昨日までの俺が聞いたら、びっくりして卒業アルバムでもめくっていただろう。
　
　でも、今聞かされたところで、わざとらしい。胡散くさい。
　都合がよすぎる。

　もっと苦しんでよ、とシロは言った。
　
　苦しめるために思い出させたのだとしたら、あいつは頭がいい。
　気を抜いたら叫び声をあげてしまいそうだ。

「……ヒメ？」

　ヒナは俺の顔を覗き込む。心配そうな顔で。

「なにか、考え事？」

　困ったなあ、という表情。

「……なんでもない」
　
　俺の答えに、納得していないような溜め息で、ヒナは応じる。

「何か心配なの？」

「……」

「大丈夫だよ」とヒナは言った。そして俺の手を握った。
　あたたかなぬくもり。本当は俺に与えられなかったはずの。俺が得るべきではないぬくもり。

「なにか話したいことがあったら話してもいいし、何も言いたくないなら言わなくてもいいよ」

　うん、と俺は頷きだけを返した。それ以上何かを言おうとしたら、余計なことまで言ってしまいそうだった。

◇

　学校についてから、ヒナと別れ、教室に向かう。
　どうせなかったことになるんだから、もう学校に行く意味なんてないのに。

　俺が何をしたところで、世界は何度も繰り返されている。"俺の都合とは無関係に"。
　シロだってそう言っていた。俺だって、そう感じてる。

　たぶん、世界のどこかで劇的なことが起こってるんだろう。
　そしてループが始まったのだ。俺は偶然、それに巻き込まれている。

　巻き込まれた"ついで"に、自分を慰めている。
　
　教室の入り口で、誰かとぶつかりそうになる。

「あ、ごめんなさい……」

　とっさに言葉を失ったのは、驚いたからじゃなくて、なんとなく、そんな予感があったからだ。

「……アメ」

　俺の声に、彼女はきょとんとして、教室のなかを振り向いた。
　何を見ているのだろう、と思って、窓の外を見ているのだと気付く。「雨」と言ったと思ったんだろう。
　あたりまえだ。この世界で、俺は彼女に変なあだ名なんてつけてない。
　
「降ってないよ？」

　彼女はちょっと困った顔で、俺を見上げた。

「……ああ、うん」

　どうでもよかった。ただ、彼女の仕草のひとつひとつが、俺の心をぎりぎりと締め上げる。
　彼女は俺のことを好きだと言った。

　でも、それはシロの力があったからで。

　何もなければ、彼女はこんなふうに、どうでもいいクラスメイトの一人としてしか、接してくれない。
　きっと、ヒナも。

「なんだか、落ち込んでる顔してるね？」

「……いや」

「いや、してるしてる。しかたないなあ」

　彼女は制服のポケットから飴玉をひとつ取り出した。プリン味のチュッパチャップス。

「あげよう。わたしのヘソクリ。朝から暗い顔してると、一日がしんどくなるだけだよ」

　彼女はにっこり笑ってから、俺の横を通り抜ける。
　ありがとうを言う暇もなく、去っていった。

　後ろから、誰かと誰かが笑い合う声が聞こえる。
　
　俺は手のひらの中に載せられた飴を見つめる。
　それをポケットに入れて、自分の席を目指す。

　都合がよすぎたんだ。

つづく

◇

　昼休み、ヒナが俺を教室に迎えに来た。

　頭がぼんやりしている。覚醒しきっていない。現実に生きていない。
　俺は何をやっているんだろう？

「ヒメ、今週の土日、何か用事ある？」

　俺たちは屋上で食事をとっている。

「……いや、いつも通り」

「いつも通りって？」

「暇してる」

「普段、土日どんなことしてるの？」

「……本読んだり、映画観たり」

「映画？」

「うん」

「ふうん。ヒメ、映画好きだよね。映画館とか、行ったりするの？」

「まあ、ときどきね」

「最後に観に行ったのは何？」

「……なんだったかな」

　俺は思い出せないふりをした。ポケットの中には飴玉がひとつ。
　少し緊張したような調子で、ヒナは言う。

「じゃあ、最後に観たのは？」

　なんだったっけ。この世界では「ロック、ストック＆トゥー・スモーキング・バレルズ」のはずだ。
　でも、それは『事実』として記憶されているだけで、観たという実感は存在しない。

　それはシロによってつくられた記憶だ。ヒナと過ごした何週間かの記憶と同様に。

「汚れた顔の天使」

「どんな映画？」

「二人の男がいるんだよ。片方はまっとうに生きて、片方は惨めに生きる。
　惨めさというのも度を越えると劇的に見えてくるもので……劇的だからこそ、氏ななきゃならなくなった」

「惨めに氏ぬの？」

「どうかな。まっとうな奴は最後までまっとうに生きて、惨めな奴は、惨めかどうかは分からないが、氏ぬしかなかった」

「……それがどうしたの？」

「悲しくないか？」

「少しね」

「そうだ、そういえば、もうすぐ夏休みだね」

「……うん」

「ねえ、ヒメ、知ってる？」

「何を？」

「夏休みに入ってすぐに、商店街でお祭りがあるの」

「うん。知ってる。何度も行ったよ」

　べつにたいした意味をこめて発した言葉じゃなかった。
　それなのに、その言葉の意味に気付いて驚いた。急に悲しくなった。

　ヒナはごく一般的な意味だと思ったのだろう、何気なく言葉を続ける。

「そっか。……ねえ、お祭り、一緒に行かない？」

　俺は口籠る。

　俺の胸を満たしている気持ちを何と呼べばいいのだろう？

　空虚感？　罪悪感？　徒労感？　
　どれも間違っている。どれも合っている。もう何もする気が起きない。

　俺は今どこに居るんだろう。この世界はどうなっているんだろう。
　いろんな疑問が湧き出てくる。いったいどうしてこの世界は繰り返されているんだろう。

　でも思考はすぐに止まってしまった。

　現実が夢に取り込まれてしまったのだ。
　何もかもがあやふやで、相対的で、現実感がない。

　夢の中にいる。

　記憶。
　
　――わたしの中で、チュッパチャップスはコーラとプリンが双璧なの。

　――えっと、ほんとにありがとね。助かったよ。帰れないかと思って泣きそうだったんだ。
　
　――きみからすれば不思議だろうけど、わたしからしたら、ぜんぜん不思議なんかじゃないんだよ。

　――もしそうなら……嬉しい、かも。

　声。

　――あれは嘘です。

　――……嘘です。嘘というのが、嘘です。

　――そう、だね。……いまさら、だね。

　――なにはともあれ、今は一緒にいます。
　
　あれは夢だ、と俺は自分に言い聞かせる。でも、それは現に起こったことでもある。
　この混乱を、自分の中でどう取り扱えばいいのか、もう分からない。

　現実で聞いた言葉。
　
　――ヒメは、もっと正直に、泣いたり笑ったりしていいんだと思う。誰かを、好きになってもいいんだと思う。
　
　――誰もそのことを否定したりしない。もし誰かが否定したとしても、わたしは否定しない。

　――夏って、いいよね。

　――……ひょっとして、無理してる？

　――不安がることなんて、なにひとつない。当たり前みたいな日々が、続いていくだけなんだよ。

　心地よい言葉。ぬくもり。態度。
　誰かと一緒にいたという事実。感覚。実感。

　そういうものが全部抜け落ちていく。
　優しい言葉の、ぜんぶがぜんぶ、惨めで、歪なものに感じられる。

　嘘は嘘でしかない。
　全身から気力というものが根こそぎ奪われていく。

　俺が望んだこと。

「ヒメ？」

「……なに？」

「だから、お祭り。大丈夫？　また、具合悪い？」

「……いや、大丈夫」

　大丈夫だよ、と俺は答える。ただ悲しいだけだ。それも、とても身勝手な悲しみだ。

「行こうか、夏祭り」

　繰り返しているんだな、と俺はシロに訊ねた。シロは肯定した。
　ということは、この世界は、俺にとって都合よく捻じ曲げられていたとしても、『現実』なのだ。

　ヒナも、アメも、先輩も、みんな、『現実』の存在で、人物で、『妄想』なんかじゃない。
　都合のいい妄想に、俺が付き合わせていただけで。

　ヒナが俺を好きだというのは、都合よく捻じ曲げられた事実で。
　でも、この世界において、彼女は『事実』として、俺のことが好きなのだ。

　夢はさめて、安心感も、幸福感も消えてしまっていたけど。
　本当はもう投げ出して、どこか遠い場所に逃げ出したかったけど。

　どうするのが正しいのかは分からないけれど、彼女を拒むわけにはいかないと思った。

　それをしてしまったら、本当に身勝手だという気がした。

　ヒナは、俺の顔を見て、何か奇妙そうな顔をした。それでも返事は明るかった。

「――うん。いこう……楽しみだなあ」

　でも、すべてが白々しくて、刺々しくて、苦くて、曖昧で、意識を保っているのがつらかった。
　眠ってしまいたかった。

『お兄さんは、"夢が見たい"って言ったんだよ。"自分がこうじゃなかったら"って世界を見てみたいって。
　だからわたしは見せてあげた。何か少しの違いで起こったかもしれない現実の世界を。
　でも、"現実には起きなかった出来事"を、お兄さんに見せてあげたんだよ。
　お兄さんの都合の良いように、世界を作り変えていたの』

　何か少しの違いで、起こったかもしれない現実。
　でも、起こらなかった出来事。

　……結局のところ、俺が見てきた景色はなんだったのだろう？

　ただ、世界は繰り返されている。シロがどういうつもりなのかは分からない。
　いつまで繰り返されるんだろう？

　世界が繰り返されているうちは、俺もまた、ずっと同じことを繰り返すんだろうか。
　嘘だと分かり切った幸福な夢を見続けるんだろうか？

◇

　夏祭りは賑わっていた。でも、俺はそうであろうことを知っていた。

　人はごった返す。誰かと誰かが待ち合わせをしている。
　人々は隣を歩く人と笑い合いながら夜店を冷やかす。

　囃子の音がどこかから聞こえる。仮設ステージからバンドの演奏が聞こえる。
　子供の泣き声。救急車のサイレン。

　ラムネやかき氷の味だって思い出せる。

　既視感だらけの景色の中で、浴衣姿のヒナは、いっそう新鮮に思えて。
　そのせいで、俺の罪悪感は更に強まった。

「どうかな？」

　と、照れたみたいにヒナは訊ねてきた。

「いいと思うよ」と俺は照れもせずに答えることができた。
　どうせ、もうすぐなかったことになるんだ。そう思うと、どんなことだって言えた。
　ちょっとした笑顔だってすぐに作ることができた。

　ヒナは最初、俺の態度にちょっと怪訝そうな顔をしていた。
　でも、たぶん、祭りの熱気のせいだと解釈したんだろう。
　何も訊いてこなかった。

「人がたくさんだね」

「うん。はぐれそうだな」

「……手、つないでもいい？」

　俺は手を差し出した。

「ありがとう」とヒナは言った。

　日が落ちて、辺りの喧噪は強まっていく。
　騒々しい音に、自分の意識が吸い込まれていくような錯覚。

　自分をこの場に繋ぎとめていたくって、俺はヒナの手を強く握った。

「どうしたの？」

　びっくりしたみたいに、彼女はこちらを見る。
　俺はすぐには、答えられなかった。

「……いや、少し悲しくなっただけだよ」
　
「せっかくのお祭りなのに？」

「……ごめん」

「……楽しくない？」

「楽しいよ」

　ヒナの手のひらは暖かい。ヒナの笑顔は嬉しい。
　はしゃいだり、拗ねたり、怒ったり、笑ったり、落ち込んだり、ヒナの仕草は想像がつかない。
　耳に掛かった髪を指先で後ろに流す仕草。

　通行人とぶつかりそうになったとき、さりげなく寄せられる体。そのとき不意に鼻をかすめる爽やかな匂い。

　金魚すくいをするために屈みこむ仕草。網が破けてしまったときの、困ったような笑顔。
　サービスでもらったビニールの中の金魚を、顔の前にかかげて覗き込む、楽しそうな表情。

　シロはどうして、俺に苦しめと言ったんだろう。
　たしかに、俺がしていたことは、苦しんでしかるべきと言えるくらい、馬鹿げたものだったことかもしれない。

　でも、彼女にとって俺は、「願いを叶えてあげた大勢の中のひとり」くらいの意味しか持たないはずなのに。

　いずれにしても、と俺は思う。俺を苦しませようとして、俺の記憶を呼び覚ましたのなら、彼女のたくらみは成功している。

　綿あめが食べたい、とヒナは言った。どうせなかったことになるんだ、と俺は思った。
　金を使ったってなかったことになるんだ。だから支払いは、ほとんど全部俺が済ませた。

「いいの？」

「今日は特別だからね。それに、人におごったりするのって、気分がいいものだよ」

「ありがとう」

　どこか申し訳なさそうに、ヒナは俯いて、それでも表情は、うれしそうに見えた。

　最初の自分が、どんな境遇にあったのか。それだけが思い出せない。
　アメのことも、先輩のことも、ちゃんと思い出せるのに。

　どうして、こんなことを願ったんだろう。

　苦しかったんだろうか。寂しかったんだろうか。つらかったんだろうか。　
　耐えられなかったんだろうか。現実を歪めてしまいたいくらい、悲しかったんだろうか。

　たとえどんな苦しみがそこにあったとしても。
　俺はそんなことを願うべきじゃなかった。

　どうして、俺は、そんな願いを叶えてもらったんだろう。

　俺たちは、綿あめを食べ終えて、少し歩き疲れた体を休ませていた。
　飲み物を買って、道端に寄り、人の流れからはずれる。

「……ねえ、ヒメ」

　ヒナが言う。なに？　と俺は首を傾げる。

「わたしね、いま、すごく楽しいよ」

「……そっか」

「うん。来てよかったって思う」

「それは、よかったな」

「ヒメが、居てくれてよかったよ」

　どこか懇願するような顔で、ヒナは俺を見上げた。
　分かってほしい、というような目。ちゃんと伝わるだろうか、という目。

「わたしの現実に、ヒメがいてくれて、良かった。
　そうじゃなかったら、きっと、こんな気持ちになることもなかったって思う」

「……」

「ヒメは、楽しい？」

「楽しいよ」

　楽しい。それは嘘じゃない。幸せだ。嬉しい。
　だからこそ悲しい。

「それなら、よかった」

　ほっとしたように、ヒナは溜め息をついた。

「……今日は、すごく楽しい」

　ヒナは笑う。その笑顔は、いつもより、なんだかすごく大人びて見えた。
　綺麗に見えた。

「こんな日が、続けばいいのにね」

　ふと、こんな考えがよぎった。

　ヒナだって、こう言っているじゃないか。
　こんな日が続けばいいと、ヒナだって言っているのだ。
　俺だって、そう思う。ヒナとこのまま、こんな日々を重ねていけたらいい。

　俺はたしかに、シロの力を借りて現実を歪めた。
　でも、その事実を、惨めさを、いびつさを引き受けてしまえばいい。

　そうして、このまま、ヒナと一緒に、何事もなかったみたいに、日々を重ねていけばいい。
　それは自分本位な考えだったけれど、とても良いアイディアのように思えた。

　でも、実行はできないのだろう。世界は俺の都合とは無関係に、繰り返されているんだから。

　それにしても、世界はどうして、繰り返されているんだろう？

　不意に、ヒナが俺の手を軽く引っ張った。

「なに？」

「……あのね」

　ヒナの声は、いつもより小さかった。
　あるいは、雑踏の騒がしさのせいでそう聞こえただけなのか。
　
「あの……」

　彼女は顔を真っ赤にして、俺を見上げている。
　
「その、ね……」

　彼女は、何かを求めているのだろうか？
　仮にそうだとして――俺は、それに応える権利を持っているんだろうか？

「……うー」
　
　俺が何も言わずにいると、ヒナは目を逸らして、拗ねるみたいな唸り声をあげた。
　かわいい子だ。

　たぶん、俺の望みどおりに。
　思わず俺は笑ってしまった。自分の惨めさを笑ったのか、ヒナの仕草を笑ったのか、分からない。

「……ヒメは、意地悪、だね」

　真っ赤に染まった頬。少し潤んだ瞳。ヒナの長い睫毛が、かすかに揺れている。
　声は、心細そうに震えている。

　不意に、たまらなく寂しくなって、俺はヒナの手を握った。そして彼女を抱きしめようとした。
　そうしないと、自分がばらばらに砕け散ってしまいそうな気がした。

　でも、そんな俺をせせら笑うみたいに、景色は歪む。

　――時間が来たのだ。

◆

　眩暈。
　穏やかな、眩暈。

　当たり前に訪れるはずの、眩暈。

　最後に見たヒナの表情が、歪む。

　誰かが俺に向けて言った言葉、誰かが俺にしてくれたこと。
　その全部が、俺の思考を掠めては通り過ぎ、消えていく。

　もっと苦しんでよ、とシロは言った。だとするなら、俺は次の世界でも、同じことを繰り返すんだろうか。

　もし、この記憶を、次の世界でも引き継いでいるのなら。
　たとえシロがどんなに都合の良い世界を作ったとしても、俺はもう誰の手も握らないでいよう。

　くだらない願い。音と光の洪水の中で、俺は自分が泣いているような気がした。

　どうしてこんなことを願ってしまったんだろう。
　――どうして世界は、繰り返されているんだろう。

つづく【SS】こんな日が続けばいいのに【６】