私が対人用ヒューマノイド・インターフェースである以上、人間との接触、コミュニケーションをとるにあたっての基本的な知識は持っている。でも、それを応用するキッカケがない。私には話を盛り上げる知識は納められている、だが、話をかけるための体の知識はない。
　だから私は、用もなく人に話をかけるというコミュニケーション方法はとれなかった。とる必要性もないと感じていた。
　ごく稀に私に話をかけてくる人はいた。クラスメイトの女生徒が、稀に私に質問形式で話をかけてくる。私はその質問に不都合がない範囲で簡潔に答える。不都合がある場合は答えず聞こえないふりをする。
　それが終わると必ず、女生徒は自分のいるべき集団に戻る。そして私の反応を口頭で簡単に述べる。たまに私の方をチラチラ見ながら。私にはそれがなにを表すのかわからなかった。わからなかったけれど、少しだけ悲しかった。
　三度目のそれから三日と一時間後に、廊下で偶然、女生徒が数人で私の話をしているのを聞いた。内容を個条書きすると以下の通り――
　
　・気が弱くておとなしい
　・何を考えているのかわからない
　・活字中毒
　・友達がいなくて寂しそうだけど友達を作ろうとしていない
　・話かけても反応がない、または薄い
　
　――というものだった。そのうち話は私にはわからない話題になった。それはともかく、私に対する憐憫や不満がほとんどを占めていたことに少しだけ驚いた。
　その日の夜に私の中にエラーが発生した。原因は、人間のいうところの“ストレス”だった。
　結局は“可哀想”という弱者への憐憫に満ちた感情から、彼女らは私に、稀に話しかけてきているということで理解した。しかし、それは本音ではなく建前であると気付いたのはもう少し後の事だった。
　彼女らは、まだ日の浅い仲の自分の環境を取り巻く集団に自分の存在を誇示し、さらに“優しい人”と周りに理解せしめることを頭に置いた上で行動していたのだと思う。
　それからはＳＯＳ団の活動から帰り、家で涼宮ハルヒと自分を取り巻く環境のことを整理しようとするとエラーが発生するようになった。
　原因はやはり“ストレス”だった。布団にくるまれながら、私は、私に感じるはずも発生するはずも無いストレスと同時に、無気力感が溜っていくのを感じた。どうして……？
　夢を見ないはずのヒューマノイド・インターフェースの私はその日、人がいう“夢”を見た気がした。