それと、日を重ねるごとに同僚も増えていった。

　私が事務のちひろさんに、

「よくあんなにたくさん連れてこれますよね」と、訊いたら、

「なんでかしらね」

　よくわからないわ、とちひろさんは肩をすくめた。

「勧誘マニュアルとか、あるんですか？」続けて質問すると、

「ええ。あれ、私が考えたの」

　と、今度は得意げに鼻を鳴らした。

　まるでネズミ講の勧誘みたいでしたよ、とは言わなかった。
　そもそもそんなの受けたことなかったし、あったにせよ、言えるはずないよね。

　それにしても、プロデューサーさんは、いろんな子を連れてきていた。
　　
　中でも、身長182cmの子は、私に大いなる衝撃を与えた。
　しかも話してみると存外に常識的だったので、衝撃は余計に大きくなった。

　他にも外国の人。
　着ぐるみにくるまれた九歳児。
　きのこに対してやたら執着を見せる子……。

　例を挙げだすとキリがないし、彼女たちのことを一口に説明するのはとても難しい。

　とにかくみんな元気でまとまりがなかったのだ。

　私と違って個性的な人たち。
　私は少しうらやましく思っていた。

　そんな中で、私はなぜかまとめ役みたいなポジションに収まってしまっていた。

　といっても、そこまで大したことをしてたわけじゃないけど。
　幸い、みんな話はちゃんと聞いてくれる子たちだったから、私みたいなのでもどうにかできた。

　ふらりと立ち去ろうとする子。
　隅っこでぼーっとしてる子。

　そういう子たちを引き戻して、レッスンをつつがなく終了させる。

　これが最近の私の役目だった。

　嫌になったらさっさとやめちゃおうかな。

　なんて考えていた私にとって、
この立ち位置はある意味で絶妙だった。

　でもやっぱり、そういうのはガラじゃないかな、とも思っていた。

◆

　レッスンを終えると、みんなが散り散りに帰っていく。

　すでに着替えを終えた私は、菜帆ちゃんを待っていた。

　どうしたんだろ。
　着替えにしては長い。
　でも更衣室に入った時には、いなかったし。

　人影のない廊下。
　そこの硬いベンチに座っていると、菜帆ちゃんが入口の方からゆっくりと歩いてきた。

「お疲れさま」

　左手で紙袋を掲げて、菜帆ちゃんが言った。

「うん、お疲れ様っ！」

「みんなは？」

「もう帰っちゃったよ」

「じゃあ、待たせちゃったかしら」

「ううん。それより、どこ行ってたの？」

　訊ねると、菜帆ちゃんは紙袋をがさごそやって、

「買ってきたの」と、あんまんを取り出した。

「お一つどうぞ」

　間延びした声とあんまんが差し出される。
　勧められるがままに、私はそれを受け取った。
　
「いいの？」

　言いながら、あんまんに口をつける。

「だって藍子ちゃん、大変そうだもの」

　緩やかに微笑みながら、菜帆ちゃんも自分の分を取り出した。

「仕方ないよ」

「みんな元気だものねえ」

「うん。ほんとに」

　冗談めかして笑うと、菜帆ちゃんもゆったりと笑った。
　みんなもこの人くらい落ち着きがあればいいのに。

「で、どこ行くの？」

「和菓子屋さん」

「また？」

「新商品が出てたのよ」

　うっとりした目で菜帆ちゃんが言う。
　二人でお散歩していた時に見つけた和菓子屋さん。

　そこは、私たち二人の秘密の場所みたいになっていた。

「確かに美味しいけど……」

「美味しいけど？」

「店員さんに顔覚えられるの、恥ずかしいなって」

「いいじゃない」

　覚えられたら、おまけしてくれるかも。
　それに、顔を覚えてもらえるのって、いいことよ。
　たくさん食べられるしね。

　菜帆ちゃんは楽しげに、そう話した。

「でも、間食減らした方がいいってプロデューサーさんが」

「そうだったかしら」

「うん。私、ちゃんと聞いてたよ？」

　直接聞いたのが一回。

　聞いてくれなくて困ってるよ。
　そうプロデューサーさんが言っていたのを聞いたのが二回。

　だから、三回も聞いている。
　さすがに間違えるはずがない。

「藍子ちゃんがそう言うなら、そうよねえ」

　のんびりした調子で言うと、
菜帆ちゃんは袋からもう一つのあんまんを取り出して、
私の口に軽く押し付けた。

「それあげる。じゃ、行きましょうか」

　あの癖さえなければ、注意することもないのに。
　ため息をつくかわりに、あんまんをかみしめる。
　
　まあ、菜帆ちゃんのそういうところ、けっこううらやましいんだけどね。

　ゆっくり動く背中を、私もスローに追う。
　その間中、私の口の中はあんこで満たされていた。

◆

「これ、おいしいわあ」

　お皿の上には、白く粉がかかった豆大福が、小高く積み上げられている。
　しかもまた、あんこだし。
　美味しいからいいけど。

「本当によく食べるよね」

「だって、おいしいんだもの。仕方ないでしょう？」

　菜穂ちゃんは悪戯っぽく笑って、二つ目に手を伸ばす。

「食べすぎちゃだめだよ？」

「はーい」

　一応の警告をして、私も豆大福をつかんだ。
　ハリがあって、ずっしりと重みがあった。

「でも、プロデューサーさんに怒られちゃうわねえ」

　いま思いついたような調子だった。
　それに万一そうなっても、大して困らないふうでもあった。

「プロデューサーさん、怒るの？」指先で、大福の表面を撫でながら訊ねる。

「ううん。というか、前ほど顔を見ないから」

「忙しそうだもんね」

　プロデュースしてるアイドルは、私たち二人だけじゃない。
　こうなるのも、仕方ないことなんだろう。

「いてくれたら、色々わかりやすいんだけど」

「どういうこと？」

「仕事やレッスンの出来が顔に出るじゃない、あの人」

　狭い和菓子屋さんの中で、声を潜めて笑う。
　
　レッスンや仕事終わり。
　そのたいていの場合、“あの人”はにこやかに出迎えてくれる。

　その笑顔の度合いがバロメーターになるのだ。

「でも、ちょっとひどいわよね」

　それ、三つ目。
　私が言葉にする前に、菜帆ちゃんが弾むように言う。

「藍子ちゃんに、みんなの面倒見させてるんだから」

「わかってるなら手伝ってよお」

「これ食べてから、ね」

「だめ、今から」

　そう告げて、お皿を手繰り寄せる。

　菜帆ちゃんの、そんなあ、という悲鳴を無視して、
残った豆大福のうちの一つを口にした。

　下から見上げた菜帆ちゃんは、珍しく困り顔を見せている。
　その顔を見ながら、舌と上あごの間で粒あんの粒を一つ潰した。

「そういえば藍子ちゃん、明日はレッスン？」

　黙ってうなずく。

「プロデューサーさんが、お迎え来てくれるんでしょ？」

　口の中をいっぱいにしたのは失敗だった。
　思いながら、もう一度うなずく。

「少しくらい文句言ったらいいんじゃない？」

　そんなこと、言わない。
　それすらできなくなったら、どうしていいかわからないし。

　何か言おうと、少し身を起こす。

　すると、菜帆ちゃんの腕がさっと伸びて来た。

　おっとりとした口調とは裏腹な、機敏な動きだった。
　腕の中に収められていたお皿の中から、大福が一つ減っている。

「藍子ちゃんなら、何か言ってもばちは当たらないわよ」

　ほんとに、仕方のない子だ。

　菜帆ちゃんも、そしてたぶん、私も。

◆

「事務所というより学校。
　いや、学校っていうより動物園だよな」

「それ聞かれたら、怒られますよ？」

「知ってる」

　プロデューサーさんが私のほうを見て笑う。

　レッスン帰りの車中。

　もう三月なのに、みぞれ交じりの雪が落ちてきて、ぽたぽた車体を叩いていた。

　信号が青に変わる。

「まあ、藍子だし」

　いいかな、と続けて、プロデューサーさんがハンドルを切る。
　後ろ髪とヘッドレストがこすれる音を聞きながら、カーブに任せてからだを傾ける。

　そうでもしないとエアコンの温風がかかって、余計に顔が熱くなりそうだった。

　そういえば、私のこと、しっかり呼んでくれるようになったな。

　頭の中で小さくつぶやいた。

　あのぎこちない感じも、悪くなかったんだけど。
　ふとプロデューサーさんの横顔をちらりと見ながら、そんなことを思った。

「ねえ」

「うん？」

「写真撮ってあげましょうか？」

「今？」

「だって逃げられないでしょ？」

「それ、ずるいよね」とプロデューサーさんが声を弾ませた。

　えー、と笑いながら非難の声を上げる。
　私が助手席に座った時に、よくやるこのやり取り。
　決まりきったこの応酬が私は好きだった。

　もちろん写真も、撮りたかったけど。

　この数か月でわかったことは、
プロデューサーさんは、
写真に入るのが本当に苦手だということだった。

　その証拠に、
私が持っているプロデューサーさんの写真は、
あの背中だけ写った一枚きり。
　
　撮ろうとすると、必ずファインダーの外に逃げてしまう。
　せっかく笑うと素敵なのに。

「にしてもさ」

　さっきの話を掻き消すように、プロデューサーさんが言う。

「まとめ役とか慣れてるよね」

「そうですかね？」

「だってあいつら、俺の言うことなんて全然言うこと聞かないし」

　誰もいなくなった後部座席。
　バックミラーを通して、そこを見る顔はどこか不満げだった。

「慣れてなんか、ないです」

「そう？」

「ああいうの、あんまりしたことないですし」

　へえ、そうなのか。
　意外そうに、プロデューサーさんは言った。

「じゃあ、器用なんだな」

「器用？」

　思いがけず、ついおうむ返しに返事をしてしまう。
　何が器用なんだろう。
　私には、よくわからなかった。

「まあ、助かるよ」考える私に構わず、プロデューサーさんが言う。

「でも私、それくらいしかできないんです」

「そうかな」

「そうですよ。みんな、個性的だし、何かしら特技があるし」

「そりゃ、そういうの集めたわけだし」

　私が『そういうの』に含まれてると考える。
　それはそれで、なんだか複雑だった。

「でも私、普通じゃないですか？」

　プロデューサーさんは、うーん、と低くうなって、

「少なくとも奇特ではないね」と答えた。

「他の子たちと比べたら、まあ」

　私も軽く吹き出しながら返事をする。

「他の子、ねえ」

　ぼおっとしたようにつぶやいて、

「確かに個性のデパートみたいなもんだよな」と、プロデューサーさんは、ふわりと言った。

「まあ、そうですよね」

「うん、そうだね」

　だけど、私は違います。

　のど元まで来た言葉は、声にならない。
　その代わり、胸の奥にずしんとのしかかった。

　窓に付いた水滴は、窓ガラスを斜めに流れる。

　流れていきながら、
止まっては揺れて、
揺れてはまた流れて、そのまま消える。

　ぼんやりしたカーラジオも、流れて消えていく。

　やっぱりさ。

　と先に切り出したのは、プロデューサーさんだった。

「比べたりする？」

「……はい」

「そっか」

「はい」

　私が二回うなずくと、また会話が途切れる。

　何か言わなきゃ。
　考えているうちに、ゆっくり車が停まった。

　見渡すと家の近くまで来ている。
　にもかかわらず、プロデューサーさんは腕組みして黙ったままだった。

　あの、と今度は私が先に切り出す。

「着きましたよ」

　けど、プロデューサーさんはその体勢を崩さない。

　出ていいのかな。
　それとも待った方がいいのかな。

　しばらく逡巡していたら、突然、ああ、とプロデューサーさんはため息を漏らした。

「どうしたんですか？」

「いや、思いつかないなあって」

「思いつかない？」

　意味が分からずに聞き返すと、
いや、まあ、うん、
とかたどたどしい言葉を発するだけだった。

　何がだろう？

　小首をかしげる。
　そんな私をじっと見て、プロデューサーさんは、

「まあ、いっか」と開き直った様子で言った。

「こんなもんだよな」

「こんなもん、ですか」

「うん、思いつけたら敏腕プロデューサーになれる」

「ビンワン？」

「うん。
　そもそも敏腕なら、車で送り迎えなんてしてないね」

　プロデューサーさんがおかしそうに笑った。

「そうかもしれないですね」よくわからなかったけど、つられて私も笑った。

　敏腕なら、タクシーで帰らせてやるくらいの金はあるんだろうな。

　どうでもよさそうにつぶやいて、

「じゃ、今日のところはそんな感じで」と締めくくった。

　なので私も小さくお礼を言って、車を出ることにした。

　どーいたしまして。
　なんて声が背中越しにする。
　それを聞きながら、私はドアを閉めた。

　どんどん遠のく車を見つめる。
　そこでようやく私は、プロデューサーさんの『思いつかない』の内容を思いついた。

　それで、まあ、いっかなと思ってしまった。
　こんなもんなんだ。きっと。

　車はいつしか見えなくなる。

　私は、ぼおっとそれを眺め続けていた。

　不意にみぞれが顔を叩く。

　私は慌てて折り畳み傘を取り出した。

　春雨だったら、もうちょっと風情があるのに。
　頬についたみぞれを拭いながら思った。

　にしても、また、その気にさせられちゃった。

　声にして、小さくつぶやく。

　これで二度目だ。

　一度目はアイドルをする気に。
　二度目はアイドルを続ける気に。

　まあ、今のところ楽しいから、いっか。

　言い聞かせるようにして、今度は口の中でつぶやいた。

　みぞれは、ぽたぽた傘を叩く。
　そのリズムを聞きながら、私は家のほうに向かって歩き出す。

　ねえ、プロデューサーさん。

　まあいっか、で済ませるのは、
ちょっとどうかと思いますよ？

　これでも一応、悩んでたんですから。

　怖かったんです、私。

　今はいいけど、みんないつかもっと忙しくなって。
　一人一人、遠くへ行っちゃって。
　そんな未来、決まってるはずないのに、わからなくて怖かったんです。

　ビンワンじゃなくても、いいんです。
　送ってもらえないのは寂しいですから。

　タクシーだなんて、味気ないから。

　けど、もうちょっと頑張ってください。

　まあいっか、とか。
　そんなもんか、とか。

　あんまりですよ。

　『君はトクベツです』
　せめてそれくらい言った方がいいかもしれません。

　今度同じような事したら、写真撮っちゃいますからね。
　まあ、ほんとは、そんなことしなくても、撮りたいんです。

　あなたの写真が欲しいの。
　撮らせてくれないのは、はっきり言って不満です。

　いつか必ず、撮らせてください。

　でもね、プロデューサーさん。

　あなたの写真は、まだないけれど。

　私は今日も笑顔です。

　車はどこら辺まで行ったのかな。

　思いながら、遠くのプロデューサーさんに向かって、私は語りかけた。

　家までの道のりを、
ゆっくりと歩きながら、
とりとめなく、何度も何度も、語りかけた。

以上です

いいなこれ

続き期待してます

第三章『通り雨』