「仕方ない、か」

　階段をのぼりながら、ぽつりとつぶやいた。
　みんな揃っていたほうが、やっぱり楽しい。
　けど、いつもそういう訳にもいかないんだろうな。
　
　そんなことを考えながら、いつものように事務所の扉を開けた。
　
「おはようございます！」

　中は珍しくプロデューサーさん一人だった。
　プロデューサーさんは、珍しいものを見るような顔をして、私の顔をしばらく見つめていた。

「あの、お仕事」

　たまらず訊ねると、

「仕事？」

　と言ったきり、首を傾げられてしまった。

　頭の中に不安が浮かぶ。
　日取りを間違えちゃった、とか。
　そんな仕事、実はもともとなかった、とか。

　まごついていると「あー」と短く声が上がった。

「ごめん。連絡し忘れてた」

　大して悪びれず、プロデューサーさんは事情を話してくれた。

　説明を聞くに、今日はお休みになっていたらしい。
　つまり、連絡ミス。

「仕方ないですね、プロデューサーさんは」

　わざとらしく口をとがらせる。
　それを見て、あはは、とプロデューサーさんが笑った。

「悪い悪い。
　次から気を付けるよ」

「悪いと思ってるなら、
　もうちょっと申し訳なさそうにしてください」

「俺、申し訳なさそうじゃなかった？」

「はい。全然」

　そっかあ。
　言われてみれば、そうかもしれないね。

　プロデューサーさんは、おかしそうに笑った。

　言われてみれば、じゃないです。
　ちゃんと、謝ってください。

　笑わずに、私は言う。

　正直言うと、別にお休みでも、構わなかったのだけど。

　結局私は、プロデューサーさんに、もう一度謝らせることにした。
　でも謝るときの挙動があまりにもわざとらしくて、とうとう私は吹き出してしまった。

　ひどいね。
　ちゃんと謝ったのに。
　プロデューサーさんが不満そうに言う。

　どっちがですか。
　声を弾ませながら、訊ねる。

　藍子に決まってる。
　いいえ。プロデューサーさんの方が、ひどいです。

　肩を揺らしながら、私たちは言いあった。

　悪かったし、家まで送っていくよ。
　その提案を断って、私は事務所に居座ることにした。

「ちひろさんは？」

　私が訊ねると、

「夏風邪らしい」と答えが返ってきた。

「だから事務所にいるんですね」

「まあね」
　
　それっきり、会話が途切れる。
　遠くで鳴ったクラクションが、エアコンの風の音の中に溶けていく。

　そのまま突っ立ってるのもなんだったし、私は持ち主不在の席に座らせてもらうことにした。
　書類整理をするプロデューサーさんを眺めてみる。

　プロデューサーさんは、外にいることの方が多い。
　だから、事務所で机に向かっている姿というのは、どこか珍しく感じられた。

　そうしてぼんやり見つめていると、不意に目が合ってしまった。

「デスクワークってあんまり好きじゃないんだよね」と、プロデューサーさんはそのまま口を開く。

「はあ」

　私はどぎまぎしながら、たぶん、ぎこちない笑みを浮かべた。

「てかさ、留守番頼める？」

　思い出したように、プロデューサーさんが勢いよく言う。
　その手の中のボールペンは、くるくるとまわされている。

「いいですけど、どちらへ？」

「文房具屋。インク切れそうでさ」

「コンビニとかじゃダメなんですか？」

「なんか、だめらしい」
　
　ちひろさんがね、と付け足して苦笑いを浮かべた。

「良かったら、行ってきますよ？」

「そういうわけにもいかないだろ」

「じゃあ、プロデューサーさんもお休みしませんか？」

　再び首をかしげるプロデューサーさんを横目に、私は最低限の荷物をバッグから取り出した。
　プロデューサーさんの手中のボールペンは、くるくるくるくる、回り続けていた。

◆

「なんかサボってるみたいだ」

「これも、お仕事のうちですよ。たぶん」

　汗を拭いながら歩くスーツの大群に紛れ込んで、私たちはお使いへと出発した。

　人垣の前のほう。
　つまり、街の向こう側がぼやけて見える。
　それくらいの暑さだった。

　事務所のカギは閉めてきた。
　今日は誰かが来る予定もないらしい。

　文房具屋さんは、歩いて十分だか十五分だか。
　なんとも曖昧で頼りない情報だ。

　二人で、何人かの人を追い越しながら、歩いた。
　プロデューサーさんは、少し早足だった。

　置いて行かれそうになる。
　軽い駆け足で走る。
　これといった特徴になるものがないのが、プロデューサーさんの背中だ。
　おいて行かれたら、見つけられないかもしれない。

　少しくらい合わせてくれたって、いいのに。
　思いながらも、私はその歩調に合わせて、ずんずんと歩いた。

　事務所のあるビル街を抜けると、こじんまりとした学校があった。
　そのまま歩みを進めると、郵便局や交番、公民館などが点在していた。

　二つ目の郵便局を過ぎたあたりで、プロデューサーさんが、唐突に立ち止まる。

「確か、ここらへん」

「場所覚えてないんですか？」ちょっと息を切らしながら、訊ねる。

「一度来たことあったし、平気かなって思ってたんだ」
　　
　立ち上る蝉の声を聞きながら、私は汗をぬぐった。
　さっきまでのようなビルの影もなく、太陽が容赦なく私たちを照らす。

　プロデューサーさんはというと、狭い道の真ん中で、携帯片手に右往左往していた。

「交番に行って、教えてもらいましょうよ」

　せっかくさっき見かけたんだし、それがいい。
　けど、プロデューサーさんの反応は鈍かった。

「迷子みたいで恥ずかしいね」

「実際、迷子みたいなものじゃないですか」

　負けじと言い返すと、プロデューサーさんは、

「確かに」と言い、元来た道をたどることになった。

　けれど、交番に行っても誰もいなかった。
　その代わり、“町内巡回中”の五文字が、時代を感じさせる木製の看板に浮かんでいた。

　私はそれを見て、がっくり肩を落とした。
　プロデューサーさんは、妙に安心したように息を吐いていた。

「ひょっとして、悪いこととか、してたんですか？」思わず訊ねてしまう。

「まさか」

　ないない、とプロデューサーさんは笑いながら、左右に手を振った。

「まあ、あきらめるか」

「ダメですよ」

「なんで」

「せっかくだし、歩きたいなって」

「そんなもんかな」

「いいじゃないですか。
　私、このあたり歩くの初めてですし」

　仕方ない、という風にプロデューサーさんは肩をすくめた。
　こんな平和そうな町、巡回なんてしなくても大丈夫そうなのにな。

◆

　またしばらく歩いた。
　入ってくる風景の中には、文房具屋さんどころか、人影すらまばら。
　せいぜい見つけられたのは、猫くらい。

　そういえば、カメラ忘れちゃったな。
　そんなことを考えられないくらいには、疲れてしまっていた。

「あきらめよう」

　不意に立ち止まって、プロデューサーさんが宣言した。

「あきらめましょう」

　思わず私も、力強くうなずく。
　そして、力なく二人で笑った。
　遠くで、学校のチャイムの音が聞こえた。

　疲れた。
　その言葉を繰り返しながら、私たちは自販機の脇に陣取った。

　お詫びとして、プロデューサーさんからは缶ジュースを買ってもらっていた。

　ふたを開けて、一口飲む。
　喉の奥が痛むくらいの冷たさも、今では心地よい。

「そういえば、カメラ持ってきてないね」

「置いてきちゃいました」

　そりゃラッキーだ。
　なんですかそれ。

　そんな風にして私たちは、缶の中身が空になっても、自販機の横でたくさんのことを話し続けた。

　明日には忘れてしまうような、とりとめのない話だった。

　これだけ話したのは、いつ振りだろう。
　ひょっとすると、これが初めてなのかもしれない。

　そんな、どうでもいい話が続けられた。

「なんか暗くない？」

　菜帆ちゃんとケーキを食べにいった話をしていた時だった。
　プロデューサーさんは、話の腰を折るようにそう言って、辺りを見回した。

　言われてみると、確かに暗い。
　けど腕時計は、午後の二時半を指している。

　遠くで雷の音が鳴った。

「藍子」

「はい」

「傘とか」

「置いてきました」

　言い終わるころに、雨がぽつぽつと降り出した。

　プロデューサーさんが、私の手を引いて走り出す。
　そのまま、数ブロック走る。
　進むにつれて、雨粒は大きくなっていった。

　どうにか雨の中を潜り抜けて、看板すら掲げていないお店の軒先に入ると、

「雨宿りしてっていいよ」

　と、中のおばあさんに言われたので、私たちはそこで雨宿りをすることにした。

　プロデューサーさんは、奥に入っていくおばあさんにお礼を言うと、空を見上げてつぶやいた。

「あんま濡れなかったな」

　髪に付いた小さな水滴を払いながら、そうですねと答えた。
　大きな雨粒が、容赦なく地面を叩きつけている。

「いつ止むかな、これ」

「どうせすぐですよ」

　風が吹いた。
　私の髪がなびいて、プロデューサーさんの右腕にまとわりつくように触れた。

「ごめんなさい」

　私は慌てて髪を戻す。
　でも、風は乱暴に私の髪を揺らした。

　プロデューサーさんは、その髪を手に取った。
　そのまま私に手を伸ばした。

　指先が軽く頬に触れた。

「少し、濡れてる」

　何を言っていいかわからず、私はただうつむいた。
　その間中、指先で、髪がもてあそばれている気配がした。

　嫌ではなかった。
　そうでもしないと、また同じことの繰り返しになるんだろうし。

　時折、指先が頬に、耳に、触れた。

　足元で、雨がはじけて消えていく様をじっと見る。

「濡れちゃいましたね」

　強張った唇を、何とか動かすことができた。

　ようやく、何か言えた。

　一人安心していると、今度は雷が大きな音を立てた。
　思わず、びくっと身を震わせる。

「怖いの、雷」

　なんてことないふうに、プロデューサーさんが訊ねる。

「雷というか、突然でしたから」

　二回、続けざまに光って、雷鳴がどん、どん、と響く。

　やっぱり怖いです。
　そう言って、プロデューサーさんの腕を取った。

　その拍子に私の髪が手放され、視界の端ではらりと揺れた。
　何度も何度も、雷が鳴る。

　手の中の腕を握る力が強くなる。

「結構近いですね」

「うん」

「雷好きな人なんて、いるんですかね」

「いるんじゃない？」

「プロデューサーさんは、どうなんですか？」

「普通、かな」

「なんですか、それ」

　プロデューサーさんは、それ以上何も言わず、ただ肩を揺らすだけだった。

　雷鳴が鳴る。
　少し身をすくめる。

　そのたびに、プロデューサーさんが何か言う。
　けど、雨音で聞こえない。

　私も何か言う。
　自分でもよくわからないような曖昧な言葉だったけれど、雨音と雷鳴に掻き消されて、届かない。

　そのうち私は、プロデューサーさんの腕を、もはや抱きかかえるようにしていた。

　雨が降る前までいた人たちも、どこかへと消えてしまった。

　きっと、私たちは、この町に取り残されちゃったんだ。

　そんな気分にさえなってしまっていた。

　ずっと降れば、いいな。
　ふと、口走ってしまう。
　聞いてほしかったのか、聞いてほしくなかったのか。
　それすらも分からないくらいの、微妙なボリュームだった。

　そのうち止むよ、たぶん。
　平坦な声が、耳を突いた。

　聞こえちゃったんですか。
　驚いて、訊いた。

　それだけ雨が弱くなったってことじゃないかな。
　楽しそうに、プロデューサーさんは答えた。

　止まないでほしいな。
　そういうわけにもいかないよ。

　乙女心がわかってませんよ。
　そうかなあ。

　このままが、いいんです。
　それはそれで、いいかもね。

　雨は降り続ける。
　その合間に雷が、時々鳴る。
　いちいち身をこわばらせるもが面倒になって、私は肩に頭を預ける。

　空を睨んだまま、私たちはただひたすらに待っていた。

◆

「まさか行けないなんてな」

　椅子を軋ませながら、プロデューサーさんがぼやく。

「今度はちゃんと調べてから行きましょうね」

　そう言ってバッグの中を探ると、カメラが顔を覗かせた。

「チャンス、いっぱいあったのになあ」

　カメラを取り出しながらこぼす。

「そんなの、俺に限らなければ、いくらでもあるんじゃない」

　身構えながら、プロデューサーさんが恐れたような声を出す。

「だめですよ。プロデューサーさんじゃないと」

「参ったなあ」

　それから私は、事務所で何度もカメラを取り出しては、プロデューサーさんのお仕事の邪魔をした。
　プロデューサーさんは、それを出すたびに、机の下に隠れようとしたり。
　そして、両手で顔を覆ったりした。

　その動きが、やけに機敏で。
　それがやたらとおかしかったので。

　ついつい私は、何度もそれを繰り返してしまった。

◆

　家で晩御飯が出る時間に合わせて、私は帰ることにした。
　駅まで送っていく、との申し出があったので、二人で歩く。

「ひどい一日だった」

「自業自得です」

「それを言われると、きついね」

　ヒグラシの鳴き声を聞きながら、プロデューサーさんの後ろに続いた。
　水たまりを避けるため、前にならって、右に左に忙しく揺れる。

「夏だなあ」

　ヒグラシを聞いてか、プロデューサーさんが何気なしに言う。

「夏ですねえ」後ろから、私もこたえる。

「迷子は、もう嫌だね」

　ため息交じりに、プロデューサーさんがこぼす。

「下調べしてからにすれば、よかったのに」

　責め立てるような調子で、私は言う。

「藍子がすぐ出たそうにしてたから」言い訳じみた声だった。

「そんなこと、ないです」

「でも、迷惑かけちゃったかな」

「私こそ、迷惑じゃなかったですか」消え入りそうな声で訊ねると、

「なにが」と不思議そうな声で逆に訊ねられた。

「なんでも、です」

「迷惑なことなんて、思い当たらないんだけど」

「だったらいいんです」

「ああ、でも写真はちょっと……」

　プロデューサーさんは頭をかきながら、天を仰いだ。
　私もつられて見上げる。
　明るい夏の夕空だった。

　スーツの人。
　Tシャツにジーンズの若い人たち。
　いろいろな人たちが、その空の下で、忙しそうに歩いていた。

「別に、なくてもいいんじゃない。写真」

「なくちゃだめですよ」

「そう」

「プロデューサーさんじゃないと、だめです」

　言いながら、一歩前に出る。

「だめか」

「ええ」
　
　だめか。
　だめです。

　どこかふわりとしたやり取りを繰り返しながら、そのままゆっくりと肩を並べて歩いた。

　駅が見えてくる。
　スクランブル交差点で、信号待ちをする。

　クラクションの音。
　人々のざわつき。
　信号の音。

　駅前らしい喧噪の中で、私はなんとなく、言葉をこぼした。

「覚えててくださいね、今日のこと」

「いいけど、なんで」

　戸惑ったような、声だった。

「忘れられちゃうのは、さみしいですから」

「さみしい」

　繰り返して、プロデューサーさんは、なるほど、と感心したように言った。

「それと、明日のことも」

「会わなかったら、どうするの」

「そういう時のための、写真ですっ」

　狙い澄ましたかのように告げて、私は笑った。
　プロデューサーさんは、、ひゃーと悲鳴を上げて、また天を仰いだ。

「なんでそんなに嫌いなんですか？」

「嫌いじゃない、苦手なんだ」

「じゃあ、なんで苦手なんですか」

　なんでだろうねえ。
　わかってたら、とっくに撮られてるんじゃないかな。
　プロデューサーさんが照れたように、目を細める。

　信号が青に変わる。
　私は一足先に、横断歩道を渡る。
　白線の上を見極めながら、とん、とん、と弾みながら、進む。

「どちらにせよ、少し時間が欲しいんだ」煮え切らない声が後ろから飛んでくる。

「なんですかそれ」振り返って、くすくす笑う。

　渡り切ると、プロデューサーさんが小さく手をあげて、言った。

「ここまででいい？」

「ええ、ここで」私も手を振る。

「手間とらせちゃって、悪かったな」

「今度からは気を付けてくださいね」

　言い残して、駅内へと向かった。
　がやがやした人ごみの中でも、ヒグラシの鳴き声はくっきりと浮き出ている。

　その中でも、ひゃー、という悲鳴が、ヒグラシと同じくらい耳に焼き付いていた。

　思い出すたびに吹き出しちゃいそうな、そんな声。

　私はなるべく表情を崩さないようにして、改札の方へと向かった。

以上。

乙

第四章『ラムネ』