今日、隣の病室の暁美ほむらさんが退院した。
昨日まではいつも根暗で、でもイラっとする感じじゃなくて、むしろ保護欲が湧いてくる感じのおどおどしてる感じの。
そんな暁美さんが、退院した。

それを知ったのは、退院から一週間も経った後のことだった。

入院している間は、…傷の舐め合いって言うと印象悪いけど、皆で励ましあいながら、いつか体を治そう、ずっと元気でいよう、ってがんばってたの。
XXX号室の○○さんはもう退院してる。××さんはこの前3回目の手術を受けた。やっとドナー登録者が見つかった☆☆さんはその数日前に氏んじゃったけど、同じ病気の さんが代わりに手術を受けることになった。
……こんな話も、さよならの言葉すら、暁美さんはしてくれなかった。無理を言って話を聞くと、見滝原中学ってところに行ったらしい。

あのあと無事に病気が完治し、退院できた私は見滝原に行くことにした。暁美さんに一言言ってやるんだ。私も治ったんだって。